Istun Ladan takapenkillä Kurkihyppyläntien päässä ja katson vasemmasta ikkunasta ulos. Näen rivitalon, jota rakennetaan parhaillaan; muistikuvassani on myös rakennusmiehiä, joista yksi talon katolla. Äiti tai isi kertoo, tai ehkä meille on kerrottu se jo aiemmin, että tuohon päätyasuntoon tulemme pian muuttamaan.
Tämä on ensimmäinen muistoni. Myöhempien muistelmien numerointi seuraa julkaisujärjestystä, ei tapahtumien kronologiaa. Muutimme Kurkihyppyläntielle 1986, jonka kesäkuussa täytin neljä.
