Ollaan vesilinnunpyynnissä Kitisellä, ylöspäin Suvannon kylästä. Muistaakseni soudan, mutta tästä en ole ihan varma. Ainakin istun selkä menosuuntaan, ylävirtaan, ja isäni on veneen perässä. Tarkkaa paikkaakaan en osaa enää sanoa, mutta tienpuoleisella rannalla on metsäinen rinne.
Yhtäkkiä isäni osoittaa sormellaan vasemman olkani yli. Käännyn katsomaan ja näen sorsan lentävän kovaa vauhtia alavirtaan päin. Samassa kuuluu outoa, voimistuvaa suhinaa. Sorsan takaa joen puolelta syöksyy jyrkästi alaviistoon haukka, nappaa vesilinnun kynsiinsä ja kaartaa saaliineen metsään.
Lasken tuon muutaman sekunnin mittaisen hetken edelleen elämäni vaikuttavimmaksi luontoelämykseksi. Myöhemmin luin jostain, että muuttohaukka on haukoista ainut, joka saa sorsan vaakalennosta kiinni. Vielä myöhemmin opin, että syöksyvä muuttohaukka on itse asiassa kaikista maapallon eläimistä nopein.